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PRESENTACION

Hugo Francisco Bauza

El Centro de Estudios del Imaginario se complace, en esta oportunidad, 
en evocar la figura del escritor irlandes James Augustine Aloysius Joyce al 
cumplirse 125 anos de su nacimiento. Con tal motive invito a dos conocidos 
estudiosos de nuestro medio a fin de que abordaran la obra del ilustre autor 
del Ulises.

Es oportuno recordar que el Ulises es una novela singularisima cuya tra- 
ma transcurre en un solo dia, el 16 de junio de 1904, en la que su protagonista, 
Leopold Bloom, recorre las calles de Dublin en un peregrinaje que simbolica- 
mente remite al del Odiseo homerico.

No voy a referirme en esta escueta presentacion a las cualidades literarias 
de la obra de Joyce, lo que haran los dos oradores de esta tarde, sino solo desta- 
car dos circunstancias singulares que vinculan a este escritor con la Argentina 
o, mas precisamente, con autores argentinos.

La primera compete al vinculo James Joyce-Ricardo Giiiraldes. El trait 
d’union fue, fundamentalmente, el critico y traductor Valery Larbaud, amigo 
de ambos, uno de los traductores del Ulises al frances1 e importante difusor 
de la literatura hispanoamericana en Francia. Joyce venia trabajando en este 
notable relate desde el ano 1913 y solo logro editarlo en su totalidad en Paris 
en 1922 (con antelacion habia publicado pequenos extractos los que fueron 
censurados por la prensa anglosajona so pretexto de obsccnidad). Mas tarde, 
ya editado el Ulises, numerosos ejemplares fueron quemados por la causal 
aludida y otros, decomisados por la Aduana de los Estados Unidos debido a la 
prohibicion que circulaba sobre dicha obra, solo levantada en 1933.

Para publicar el Ulises su editora, la ya mitica librera Silvia Beach, debio 
recurrir a la ayuda de donantes que hicieron posible llevar a cabo esa empre-

1 Cf. Ulisse, tradviit de 1’anglais par M. Auguste Morel assiste par M. Stuart Gilbert; 
traduction entierement revue par M. Valery Larbaud avec la collaboration de 1'auteur, Paris, 
La Maison des Amis des Livres, Adrienne Monnier, 1929.
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sa. Entre esos mecenas una de las mas importantes fue Adelina del Carril de 
Giiiraldes, esposa del autor de Don Segundo Sombra. A la sazon los Giiiraldes 
pasaban una larga temporada en Paris donde el novelista cultivaba con intensa 
pasion la literatura -al amparo de su amigo, el ya citado Valery Larbaud- y la 
pintura, esta ultima bajo la tutela del destacado pintor Catalan Hermenegildo 
Anglada Camarasa2; como dato curioso destaco que otro de los donantes fue 
Winston Churchill.

En cierta ocasion, acompafiando a la historiadora del arte Maria Elena 
Babino al Museo de Asuntos Gauchescos de San Antonio de Areco -comun- 
mente conocido como Museo Giiiraldes- advertimos con la citada estudiosa, 
en una de las vitrinas del Museo, una antigua edicion del Ulises en lengua 
francesa. Inquietos por conocerla, solicitamos a la Directora de esa institucion 
nos permitiera tenerla en nuestras manos. Asi pudimos constatar que se trataba 
del ejemplar numero 1, de una tirada especial, numerada del 1 al 25, impresa 
en papel Hollande van Gelder. Para nuestra sorpresa pudimos advertir que, en 
el anverso de la portada, en forma impresa, podia leerse: “7V0 1. Exemplaire 
imprime pour Madame Adeline del Carril de Giiiraldes".

El porque de esa referencia resulta obvio ya que esta seiiora, ademas 
de vinculos de afecto que la religaban a J. Joyce, habia sido una importante 
contribuyente para que la traduccion de la mencionada novela viera la luz. De- 
ducimos que parte respetable de la traduccion francesa del Ulises y, en cierto 
modo, su edicion, se deben, ciertamente, a una ayuda economica procedente 
de nuestra pampa.

La segunda circunstancia tiene que ver con el vinculo James Joyce-Jorge 
Luis Borges.

Pocos ahos ha, un estudiante de la Facultad de Filosofia y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires retiro de la Biblioteca Central de esa casa de 
estudios un ejemplar de la primera edicion de los Finnegans Wake del citado 
Joyce. Sorprendio a este joven la dedicatoria de la caratula y, mas aun, ciertas 
anotaciones en letra muy minuscula que, para cualquier entendido, no es otra 
que la letra del autor El Aleph. Este joven, consciente del valor del volumen, 
dio aviso a las autoridades de la Facultad de lo que se trataba, por lo que la 
Direccion de la Biblioteca resolvio retirarlo de la consulta ordinaria e incorpo- 
rarlo a lo que tradicionalmente se conoce como el “Tesoro” de la Biblioteca.

1 Ad hoc remito a Maria Elena Babino, Ricardo Giiiraldesy su vinculo con el arte. Buenos 
Aires. Paris, Mallorca, un itinerario estetico para unproyecto americanista, Buenos Aires, 
UNSAM, 2007.
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Cabe referir que durante un tiempo J. L. Borges se desempeno como 
Director del Institute de literatura inglesa y norteamericana de esa Facultad 
y que haya sido en esa circunstancia cuando ese ejemplar paso a engrosar los 
anaqueles de la citada Biblioteca universitaria.

Me veo tentado tambidn, a mero titulo informativo, referir u:na circunstan
cia anecdotica que me toco vivir vinculada con la fama que rodea el nombre 
de Joyce. En cierta ocasion, invitado por la Universita degli Studi di Trieste, 
al visitar la ciudad recostada sobre el Adriatico, me sorprendio encontrar nu- 
merosas placas -ocho, nueve, diez, no recuerdo con exactitud cuantas- que 
aludian a que en tal o cual sitio habia habitado el ilustre poeta. Intrigado por 
esas referencias pregunte la causa a uno de mis colegas; este me indico que 
Joyce durante anos se desempeno en Trieste como profesor de ingles del ins
titute Berlitz y parece que el pago que recibia no era muy bueno, agravada su 
magra economia por una pesima administracion de su parte; resultado, al no 
abonar las pensiones de la forma pactada, era, literalmente, expulsado de las 
mismas. Pasados los anos, y ya famoso, fue designado Consul britanico en 
Trieste, por lo que el novelista retorno a esa ciudad ingresando. esta vez, por 
la puerta grande.

Tambien sobre Joyce me siento inclinado a recordar el parecer del notable 
novelista ruso Vladimir Nabokov quien, en el relate que le dio celebridad, 
declara: “J’ai toi jours admire l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois”.3

En cuanto a los oradores de esta tarde solo refiero que el profesor Carlos 
Gamerro es Licenciado en Letras, egresado de la Facultad de Filosofia y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, en la especialidad Lingilistica, y que ha 
concentrado sus estudios en el campo especifico de la literatura inglesa. En ese 
orden revista como Profesor adjunto en la referida Facultad en la que, asimis- 
mo, ha dictado numerosos cursos y seminaries sobre esa materia. Es tambien 
autor de trabajos criticos y de ensayos en los que indaga preferentemente el 
vinculo que enlaza la literatura con el cine. Cultiva tambien el. campo de la 
ficcion; en ese aspecto es autor de cuentos y novela, por una de el las -Las Is- 
las4- obtuvo la primera mencion en el Concurs© Nacional de Novela de Autor 
Inedito que organize la Secretaria de Cultura de la Nacion en el ano 1996.

3 Lolita, trad, de Francesc Roca, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 255. Destaco que el 
adjetivo ormonde (= hors du monde) no existe en frances; se trata de una invencion del propio 
Nabokov en homenaje al “sublime dublines”.

4 Buenos Aires, Ed. Simurg, 1998; 2a ed. Buenos Aires, Norma, 2007.
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En cuanto a D. Bernardo Ezequiel Koremblit, miembro titular de la 
Academia Nacional de Periodismo, se trata de un prolifico y notable escritor 
volcado principalmente al campo de la critica literaria y el ensayo. Por uno de 
sus trabajos -Coherencia de laparadoja- obtuvo el “Primer premio munici
pal de ensayo”. En este trabajo singular aborda con profundidad los mundos 
novelisticos de Chesterton, Proust, Svevo, asi como la poesia de Borges y 
Ungaretti, entre otros autores de su prcdileccion. Y lo hace mediante un estilo 
intransferible donde un humor muy fino se impone como nota dominante.

Sus articulos dominicales del diario La Prensa, editados al amparo de 
un titulo cum fundamento in re, “La mitigacion por el humor”, dan cuenta 
de un espiritu sutil que observa la literatura -y tambien el mundo- con una 
mirada cargada de la sabiduria que dan los aiios vividos con inteligcncia por 
una mente lucida, y expresada en un lenguaje que, al mismo tiempo, atrapa y 
asombra al lector. Las paginas de B. E. Koremblit trasuntan el saber que los 
anos confieren a alguien que, al mismo tiempo, es sage et savant y de quien la 
humildad es su nota distintiva.
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JOYCE Y SHAKESPEARE

Carlos Gamerro

De regreso en la isla de Circe, y tras enterrar a Elpenor, Odiseo recibe los 
consejos de la maga. Tiene dos rutas: una que atraviesa las rocas errantes, y la 
otra que pasa entre Escila y Caribdis. Circe no puede recomendarle un plan de 
accion: es el quien debe elegir, y opta por la segunda, donde se enfrentara a un 
nuevo dilema: pegarse a la roca de Escila, un monstruo de seis cabezas, cada 
una de las cuales se llevara uno de los hombres del barco, o acercarse a Carib
dis, una criatura que regularmente sorbe el mar y vuelve a escupirlo; creando 
remolinos que destrozan los barcos. En la primera opcion el barco pasara, al 
precio del sacrificio de seis vidas; en el segundo caso todos pueden salvarse, 
pero lo mas probable es que todos perezcan. El realista Odiseo elige la primera 
opcion, y pasa, y sigue, acompanado por los gritos de sus camaradas devorados 
por el monstruo. Joyce sefiala, en el Esquema Linati, que el ‘sentido’ de este 
capitulo es ‘el dilema de dos fibs’ y eso es lo que el tcrmino Escila-Caribdis, 
incorporado a la lengua, ha pasado a significar: una situacion sin salida, estar 
entre la espada y la pared. En el esquema Gilbert-Gorman corrige la ‘tecnica’, 
originalmente dada como ‘remolino’ (en alusion a Caribdis) a ‘dialectica’: en 
parte porque el modelo para este capitulo es el dialogo socratico, y tambien 
apuntando a una posible superacion de la antinomia, porque Joyce convierte a 
sus dos monstruos en simbolos de oposiciones mas generales:

Escila 
Roca 
Hechos 
Aristoteles 
Ojo
Masculine

Caribdis 
remolino 
imaginacion 
Platon 
oido
femenino

La roca, corresponde a la base, a la realidad, a los hechos; y el remolino a 
la imaginacion, al ensueno. Los hechos corresponden a la filosofia de Aristo
teles, que tiene su base (roca) en la realidad del mundo material; y Joyce hace
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que el remolioo corresponda a la filosofia platonica, basada en la nocion de 
la realidad de las ideas y el caracter ilusorio del mundo material. Escila es un 
monstruo falico, mientras que Caribdis, el vortice o remolino, es vaginal; el 
ojo es un organ© eminentemente masculino, es convexo, penetrante; mientras 
somos penetrados que por el concavo y femenino oido.

El ‘arte’ de este capitulo es la literatura, todo el capitulo es un dialogo 
sobre la literatura y sobre su mas grande representante: William Shakespea
re. Nora Barnacle, cuando su marido publico Ulises, habria dicho: “Ahora 
solamente le queda uno por superar, ese Shakespeare”, anecdota que le viene 
como anillo al dedo a Harold Bloom para su teoria sobre la angustia de las 
influencias: su capitulo sobre Joyce en El canon occidental se titula justamen- 
te “El agon de Joyce con Shakespeare”. Joyce mismo, cuando le proponcn la 
pregunta sobre el libro que se llevada a la consabida isla desierta, duda entre 
Dante y Shakespeare, para decidirse finalmente por este ultimo porque “el in
gles es mas variado”. Por su respuesta vemos que el duelo tiene, tambien, una 
dimension politica que a Bloom (Harold) se le escapa por complete: Irlanda 
contra Inglaterra. Maestros jovenes bardos irlandeses, dira el anglofilo Eglin- 
ton, tienen que crear todavia una figura que el mundo pueda colocar al lado 
del Hamlet del sajon Shakespeare. Joyce recoge el guante, aunque la figura 
que ofrece, mas que la de Stephen, es la de Bloom (Leopold).

Este capitulo transcurre casi enteramente en la Biblioteca Nacional de 
Irlanda, en la oficina del senor Lyster. Estando las universidades muy contro- 
ladas, Trinity College por la minoria protestante, y University College por los 
jesuitas, la Biblioteca era uno de los lugares donde podian tener lugar discu- 
siones intelectuales mas abiertas y modernas.

Entramos. en la conversacion in medias res. El senor Lyster, el biblioteca- 
rio cuaquero, viene de citar al Wilhelm Meister de Goethe, donde el protago- 
nista define asi a Hamlet:

Un alma vacilante afrontando un mar de dificu/tades, desgarrado por 
dudas antagonicas, como uno ve en la vida real.

“Un mar de dificultades” es del monologo mas famoso de Hamlet, (III, 
i), tambien es una alusion a Caribdis y, mas generalmente, al viaje de Odiseo; 
las “dudas antagonicas” importan una alusion al dilema Escila-Caribdis. Todo 
Hamlet es, de hecho, la dramatizacion de un dilema: “ser o no ser” es la tra- 
duccion metafisica de “^Mato al rey, o no lo mato?”.

La frase de Lyster es una apretada sintesis del Hamlet romantico. A Ste
phen le parece una postura obvia, y sobre todo, vieja, superada. Porque cada
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nueva epoca debe redefinir su Hamlet; y se podria hacer una historia de la 
literatura y del pensamiento ingleses, por ejcmplo, meramente en base a las 
sucesivas interpretaciones de Hamlet: cada epoca, cada movimisnto o escue- 
la deben tener su Hamlet, no puede haber un nuevo movimiento, una nueva 
epoca literaria sin una nueva lectura de Hamlet. En este capitulo, Joyce creara 
el Hamlet irlandes, que es a la vez el Hamlet del Alto Modernismo, el Hamlet 
del siglo XX. En esto la politica de reposesion colonial alcanza uno de sus 
picos: un irlandes les arrebato Hamlet a los ingleses (por eso es significativa, 
en este capitulo, la ausencia de Haines, el intelectual de Oxford que ha venido 
a estudiar a sus colonizados celtas: que me importa lo que pueda decir este 
Paddy sobre nuestro poeta, habra pensado Haines).

Ademas de Lyster, el bibliotecario cuaquero, y Stephen, hay dos persona- 
jes presentes: John Eglinton (seudonimo anglo de William Kirkpatrick Magee) 
y el poeta Geo Russell, tambien conocido por su seudonimo mistico AE. Si 
Stephen es Socrates, Eglinton sera su Trasimaco, su Glaucon, su Agaton: el 
antagonista.

Russell habla desde las sombras.
-Todas estas cuestiones son puramente academicas —vaticino Russell des

de su sombra—. Quiero decir, si Hamlet es Shakespeare o James I o Essex.
Recien ahora entendemos cual es el tema especifico en discusion: quien 

es Hamlet, con que persona de la vida real, de la vida de su autor Shakespea
re, debemos identificarlo. Russell opina que la cuestion no tiene importancia 
alguna:

El arte tiene que revelarnos ideas, esencias espirituales sin forma... La 
mas profunda poesia de Shelley, las palabras de Hamlet, ponen a nuestro 
espiritu en contacto con la sabidurla eterna, el mundo de ideas de Platon. 
Todo lo demas es especulacion de escolares para escolares.

A1 espiritualismo neoplatonico de Russell, Stephen responde con contun- 
dencia aristotelica: jMuro, condenacion, golpeame! (un eco de sus aristotelicas 
reflexiones sobre la realidad del mundo material en el capitulo 3, aquel que 
empieza con la famosa frase ineluctable modalidad de lo visible). Y agrega:

-Los maestros fueron primero disclpulos. Aristoteles fue una vez disci-, 
pulo de Platon.

Eglinton hace otro chiste,y asi quedo: Aristoteles nunca paso de alumnito 
de Platon. Esta vez a Russell le causo gracia, pero no a Stephen, que devuelve 
la estocada:
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-Ese alumno modelo -dijo Stephen- encontraria las meditaciones de Hamlet, 
acerca de la vida futura de su alma phncipesca -el improbable, insignificante y 
nada dramatico monologo- tan superficial como los de Platon.

En una frase desestima el famoso monologo del “Ser o no ser” y las espe- 
culaciones de Platon sobre la inmortalidad del alma. Eglinton se ofusca:

-Palabra, que me hace hervir la sangre escuchar a alguien comparando 
a Aristoteles con Platon.

—^Cudl de los dos -pregunto Stephen- me habria desterrado a mi de su 
Repiiblica?

Insidioso pero certero, Stephen alude al Libro X de La Repiiblica, donde 
Platon expulsa a los poetas. ‘Ustedes se dicen poetas platonicos pero Platon 
los echo dc la Republica’, les dice de alguna manera Stephen, y piensa: Des- 
envaina tus definiciones depuhal: el duelo ha comenzado. Duelo que Stephen 
ensaya en su mente:

Et caballismo es la cualidad de todo caha/lo.
Esto cs Platon, claro, y la burla dc Stephen se parece a la de Borges en 

su “Historia de la eternidad”, donde dice, Borges, claro: “La Mesidad, o 
Mesa Inteligible que esta en los cielos: arquetipo cuadriipedo que persiguen 
condenados a ensueno y a frustracion, todos los ebanistas del mundo”. Los 
neoplatonicos, piensa Stephen, adoran las corrientes de tendencia y los co
nes, caen en el remolino de Caribdis; Stephen, como Odiseo, elige la roca de 
Aristoteles: Dios: ruido en la ca/le: muy peripatetico. Espacio: lo que uno 
tiene que recontraver (nuevamente, la ‘ineluctable modalidad de lo visible’ 
del capitulo 3). Y en una invocacion de su maestro: Aferrate al ahora, al aqui, 
a traves del dial el futuro se sumerge en elpasado. No dejes que el remolino 
te lleve, agarrate a la roca del mundo material, de la realidad de los hechos. 
“Obscrva Coleridge que todos los hombres nacen aristotelicos o platonicos’’ 
senala Borges en “El ruisenor de Keats” y agrega: “de la mente inglesa cabe 
afirmar que nacio aristotelica”. La mente irlandesa de la epoca era, en cambio 
platonica, pero la de Stephen (y Joyce) nacio aristotelica sin duda.

Entretanto ha llegado el senor Best, aquel que en la vida real, cuando le 
recordaron que era un personaje dc U/ises, contesto indignado “no soy un 
personaje de ficcion. Soy un ser viviente” (EUmann, James Joyce, cap. 22).

El senor Best recuerda un poema en prosa de Mallarme, “Hamlet y For- 
tinbras” donde se habla de Hamlet leyendo el libro de si mismo. Todos se rien 
de los Franceses con inglesa suficiencia, sobre todo Eglinton: gente excelente...
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pero angustiosamente cortos de vista en algunos asimtos. Stephen recuerda 
otra frase del texto de Mallarme:

Suntuosa y estancada exageracion en el crimen.
Fatalmente aquejados de bardolatna, los ingleses no se atreverian a una 

frase como esa. Stephen les recuerda a sus interlocutores que Hamlet es, ade- 
mas de muchas cosas, una carniceria monstruosa:

-Robert Greene lo Hama [a Shakespeare] un verdugo del alma. No en bal- 
de era hijo de un carnicero que esgrimia el hacha de matary se escupia las 
memos. Nueve vidas son sacrificadas por una: la de su padre. Padre Nuestro 
que estcis en el purgatorio.

Y escuchamos ahora, resonando en la mente de Stephen, la voz del rey 
Hamlet, el padre fantasmal:

jEscucha! jEscucha! jOh, escucha!
Si tii alguna vez...
En Hamlet, la frase se completa “...amaste a tu padre, entonces toma ven- 

ganza de este horrible asesinato”. ^Cual es, se habia preguntado Stephen en el 
cap. 3, la sustancia divina por la que el Padre y el Hijo son consubstanciales? 
La respuesta aqui, es el mandate: el hijo debe dejar de lado su propia vida y su 
ser, para llenarse del deseo del padre, el mandate de venganza.

Aqui comienza el gran tema del capitulo 9 y, segun algunos, del Ulises 
todo: el misterio de la paternidad. Joyce desarrollara un paralelismo entre las 
tres principales figuras de la metafora paterna, que articula nuestra cultura: 
Dios, creador del Universe, el padre, dador de vida o procreador, y el autor o 
artista, creador de una obra. Son tres procesos creativos analogos, o el mismo 
proceso desplegado en ambitos diferentes. Y Joyce toma como modelo al hom- 
bre que, de todos los autores literarios, mas se acerco a Dios: Despues de Dios, 
Shakespeare es quien mas ha creado dira Eglinton, citando a Dumas padre. 
Podemos tambien recordar a Oscar Wilde: “La realidad imita a Shakespeare... 
tan bien como puede”.

Stephen desarrolla ahora una teoria sobre los fantasmas, que incluira 
tambien al Espiritu Santo, que en ingles se dice “Holy Ghost”.

-('Que es un espiritu? -pregunto Stephen (...) Uno que se ha desvanecido en 
impalpabilidadpor la muerte, por la ausencia, por el cambio de costumbres.

Segun Stephen, si bien hay varias clases de espiritus o fantasmas, siempre 
se trata de alguien (un muerto, un exiliado, un anciano) que vuelve a un mundo 
que ya no es el suyo.
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El Londres de Elizabeth estd tan lejos de Stratford como lo estd el Paris 
corrompido del virginal Dublin.

Shakespeare, de vuelta en Stratford tras veinte anos en Londres, al igual 
que Stephen, que ahora ha vuelto a Dublin desde Paris. Odiseo regresando a 
Itaca. Y el rey Hamlet, claro, que ha vuelto de la muerte:

iQuien es el espiritu de “limbo patrum” (el limbo de los padres) volvien- 
do al mundo que lo ha olvidado? iQuien es el rey Hamlet?

Lo que Stephen desarrollara a continuacion es una lectura de Hamlet 
en clave biografica, pero con una peculiaridad. Lo habitual es leer la obra en 
funcion de la biografia, usar la vida del autor para determinar el sentido o la 
interpretacion de la obra, ejercicio que hoy goza de muy mala prensa en los 
medios academicos. La peculiaridad de Joyce es que precede a la inversa. 
Escribe, es decir, inventa, una biografia de Shakespeare partiendo de la obra 
de Shakespeare. Puede hacerlo porque del hombre Shakespeare, de su vida, 
poco y nada se sabe con certeza. Sus biografias son puramente especulativas 
y muchas veces sus biografos arman episodios de la vida del autor tomando 
tal o cual escena de la obra como modelo. Una de las cosas que suele decirse 
es que en la representacion de Hamlet, Shakespeare habria actuado la parte 
del rey muerto:

-Dice las palabras a Burbage, el joven actor que estd de pie delante de 
el mas alia del bastidor... Es a un hijo que el habla, el hijo de su alma, el 
principe, el joven Hamlet, y al hijo de su cuerpo, Hamnet Shakespeare, que 
ha muerto en Stratford para que su homonimo pueda vivir para siempre.

Efectivamente, Hamnet, unico hijo varon de Shakespeare, muere en 1596, 
a los once anos. Shakespeare, entonces, crearia al ‘hijo de su alma’ Hamlet 
para volver a la vida al ‘hijo de su cuerpo’ {Si Hamnet hubiera vivido seria el 
mellizo del principe Hamlet).

Y ahora Stephen pregunta: ^Esposible que el actor Shakespeare (...) no 
haya deducido o previsto la conclusion logica de esas premisas: tii eres el 
hijo desposeido: yo soy el padre asesinado: tu madre es la reina culpable, Ann 
Shakespeare, nacida de soltera Hathaway?

Eglinton, retomando su papel de antagonista principal, dice:
—fTiene listed la intencidn de romper con una tradicidn de tres sighs? 

Al fin el espiritu de ella ha sido exorcizado para siempre. Ella murid, para la 
literatura por lo menos, antes de haber nacido.
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La ‘tradicion’ dice que, en lo que a la obra de Shakespeare se refiere, es 
como si Ann Hathaway nunca hubiera existido. Stephen contesta esta inter- 
pretacion con la roca de los hechos:

Ella murid sesenta y siete afios despues de haber nacido. (...) Ella reci- 
bid sus primeros abrazos. Dio a luz a sus hijos y le puso peniques sobre los 
ojos para mantener cerrados sus pdrpados cuando el yacla en su /echo de 
muerte.

Eglinton insiste:
-El mundo cree que Shakespeare cometid un error y que se zafd de el lo 

mejory lo mas ligero que pudo.
-jSon macanas! -dijo Stephen-. Un hombre de genio no comete errores. 

Sus errores son voluntaries y los portales del descubrimiento.
En su afan polemico Stephen quizas exagera, pero es cierto que un genio 

es capaz de aprovechar sus errores, convertir sus errores en una fuente de su 
conocimiento y su creacion artistica o intelectual

Una arpla -dijo John Eglinton astutamente- no es una entrada adecua- 
da para descubrimientos, uno pensaria. iQue descubrimiento util aprendid 
Socrates de Jantipa?

-Dialectica -contestd Stephen-; y de su madre el modo de traer pensa- 
mientos al mundo.

Aqui, las dos etapas del metodo socratico: la dialectica que purga las ideas 
erroneas, y la mayeutica, el arte de la partera, de ayudar a nacer al conoci
miento verdadero.

En ingles Eglinton usa a palabra “shrew”, como en The Taming of the 
Shrew {La fierecilla domadd). “Shrew” es musarana, pero tambien arpia, o 
bruja (utilizada para las esposas de caracter).

Shakespeare, segun Stephen, dejo a Ann en Stratford, pero en Londres 
siguio escribiendo sobre ella: Venus y Adonis, el poema narrative de 1593, 
presenta a la madura diosa seduciendo, y eventualmente causando la muerte, 
del joven Adonis: asi habria seducido una Ann de veintiseis aiios al William de 
dieciocho, y las fechas sugieren que se casaron porque Ann quedo embaraza- 
da: al joven William, sugiere Stephen, le hicieron la cama, o mas bien el trigal, 
y cuando pudo huyo a Londres donde, salvo visitas esporadicas, permaneceria 
durante veinte ahos: tantos como Odiseo fuera de Itaca.

lEligio mal? -pregunta Stephen-. Fue elegido, me parece a ml. Si otros 
tienen su vo/untad, Ann tenia un medio.
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If others have their will Arm hath a way, un juego de palabras impecable, 
una variacion sobre el dicho “Where there’s a will there’s a way”, donde will 
(voluntad) corresponde a Will(iam) Shakespeare.

La cliosa de ojos grises que se inclina sobre el efebo Adonis agachdndose 
para conquistar, como prologo a la hinchazon, es una moza de rostro desca- 
rado de Stratford que tumba en un trigal un amante mas joven que ella.

La presentacion de lo que bien podria llamarse la escena primaria de la 
literatura inglesa, la violacion de Shakespeare, ha sido demasiado para el pla- 
tonico Russell, que se levanta y se va. El bibliotecario cuaquero, en cambio, se 
ha interesado justamente en el lado sensacionalista de la teoria,

-^Es su opinion, entonces, que ella no fue fiel al poeta?
Y Eglinton, por su parte, lanza su desafio: puedo advertirle desde ahora 

que si listed quiere hacer vacilar mi creencia de que Shakespeare es Hamlet 
tiene una ardua tarea por de/ante.

Quedate conmigo (o sea, dejalo en mis manos), piensa Stephen, y pone 
manos a la obra:

-Como nosotros o la madre Dana (Dana, diosa celta de la naturaleza; 
ademas, nombre de la revista de Eglinton) tejemos y destejemos nuestros 
cuerpos -dijo Stephen- de dla a dia, sus moleculas lanzadas de aca para alia, 
asi el artista tejey desteje su imagen. Y asi como el lunar de mi seno derecho 
esta donde estaba cuando naci, a pesar de que mi cuerpo ha sido tejido de 
materia nueva muchas veces, asi a traves del espiritu de un padre inquieto la 
imagen del hijo muerto se adelanta.

iQu6 esta diciendo Stephen? Que en su trabajo el artista crea dos cosas: 
crea una obra distinta de si, y tambien se crea o recrea a si mismo, crea su 
propia imagen. Pero asi como el lunar -o la cicatriz- se renuevan junto con 
el resto del cuerpo, las heridas del alma reaparecen en el tejido de la obra, 
por mas esfuerzos que el artista haga por borrarlas o eliminarlas; la obra de 
Shakespeare estaria marcada por estas recurrencias (la traicion de la persona 
amada, la muerte del hijo). La imagen del lunar esta tomada de Hamlet (I, iv): 
el principe, hablando de la aficion de su tio por la bebida, dice que a veces un 
solo defecto moral puede arruinar el caracter, de la misma manera que un solo 
lunar puede arruinar la belleza de un rostro. Lo que dice del rey se aplica, por 
supuesto, a si mismo: el lunar seria en su caso su tendencia a la indecision, a 
reflexionar demasiado antes de actuar.

Eglinton, el mas perspicaz de los oyentes de Stephen (por algo Joyce lo 
convierte en su antagonista) objeta:
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—Si esa fuera !a marca de nacimiento del genio, el genio seria una droga 
en el mercado. Los dramas de los ultimas anos de Shakespeare [...] respiran 
otro espiritu. El espiritu de la reconciliacion.

Se refiere a Pericles, Cimbelino, Cuento de invierno y La tempestad, los 
romances, o tragicomedias, de la ultima epoca de la produccion shakesperia- 
na. En ellos, la tragedia se evita a ultimo memento, la venganza da paso a la 
reconciliacion, las perdidas se reparan. La objecion de Eglinton es valida, pues 
la teoria de Stephen explicaria el ‘periodo infernal’ de las tragedias apenas; 
pero como buen discipulo de Socrates, Stephen utiliza en propio beneficio las 
objeciones del contrario:

-Si usted quiere saber cudles son los acontecimientos que proyectan su 
sombra sobre el periodo infernal del Rey Lear, Otelo, Hamlet, Troilo y Cresi- 
da, trate de ver cudndoy como se levanta la sombra. iQue es lo que ablanda 
el corazon de ese hombre naufragado en tempestades horrendas, probado, 
como otro Ulises, Pericles, principe de Tiro?

La respuesta de Stephen puede resultar un poco banal y hasta sentimental: 
una nieta. Elizabeth Hall, hija de Susanna Shakespeare, nace en 1608, y ese 
ano Shakespeare escribe la ultima de sus tragedias (Timon de Atenas), que 
deja a medio terminar, y el primero de sus romances {Pericles). En tres de 
estas obras, el agente de la reconciliacion es una nina, simbolizando la nueva 
vida que comienza: Marina en Pericles, Miranda en La tempestad y Perdita 
en Cuento de invierno.

El senor Lyster trae a colacion la historia que cuentan los sonetos, y Ste
phen pregunta:

-^Por que envia a una que es una “buona roba" (termino que aparcce 
en Enrique IV, significa cortesana o prostituta) un hidalguillo para cortejarla 
en su nombre? [...J^Por que? La fe en si mismo habia sido prematuramente 
destruida. Fue seducido primero en un trigaly nunca mas sera un vencedor 
a sus propios ojos ni jugara victoriosamente el juego de retry acostarse. El 
supuesto donjuanismo no ha de salvarlo. Ningun desfacimiento posterior 
desfacerd el primer desfacimiento.

Enamorado de la dama oscura, Shakespeare envia a su amado lord (el 
‘hidalguillo’) a cortejarla en su nombre; el lord tiene relaciones con la dama y 
Shakespeare sc queda escribiendo sonetos. Segun Stephen, Shakespeare actuo 
asi bajo la sombra del trauma original: la herida sexual causada por Ann.

El col mil lo del jabali lo ha herido donde el amor estd sangrando.
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Esta imagen remite a Venus y Adonis, pues este muere en una cacena, 
herido por un jabali, y tambien a la Odisea: en el canto XIX Euriclea, el ama 
de Haves, reconoce a Odiseo por la cicatriz, en el muslo, de una herida que le 
produjo, en una caceria, un jabali. Cicatriz e identidad: la cicatriz, algo que 
no nos viene de nacimiento, fruto de un accidente, es paradojicamente lo que 
de ahi en mas fijara quien somos, hace que nos reconozcan aunque queramos 
ocultarnos. La cicatriz, una firma, una marca que ninguna escritura posterior 
podra borrar. Aunque hay, claro, una cicatriz de nacimiento: el ombligo.

Y Ann, la Ann de Stephen, que seduce al jovenzuelo Shakespeare, no 
tomara a bien que este la abandone:

Si la arpia es vencida persiste sin embargo en ella la invisible arma de la 
mujer. Hay, lo siento en las palabras, algun aguijon de la came impulsdndolo 
a una pasion nueva, una sombra mas sombria de la primera, ensombreciendo 
hasta su propia comprension de si mismo. Una suerte semejante lo aguarda 
y los dos furores se mezclan en un solo torbel/ino.

‘El arma invisible’ es la infidelidad, ‘las palabras’ son las de las grandes 
tragedias. Una nueva herida de Ann (‘una sombra mas sombria que la prime
ra’) que, sumada a la inicial, lleva a Shakespeare a un furor cercano a la locura 
(el ‘torbellino’, nuevamente Caribdis), furor en el que habria compuesto las 
grandes tragedias (desde Hamlet, de 1601, a Timon de Atenas, 1608). Stephen 
tienta a su auditorio con la pregunta central: ^que le hizo Ann a Shakespeare 
para sumirlo en el torbellino de las grandes tragedias? y sabe que los tiene en 
un puno:

-El alma ha sido antes herida mortalmente, un veneno vertido en el por
tico de un oido entregado al sueho.

Aca se vuelve relevante la identificacion vagina-oido. Claudio tiene re- 
laciones con la reina y echa su veneno en el oido del rey yacente: asesinato y 
adulterio se vinculan en una figura analoga.

-El espectro del rey Hamlet no podria haber tenido conocimiento del 
envenenamiento ni de la bestia de dos lomos si no hubiera sido dotado del 
conocimiento por su creador.

En el capitulo 7 Stephen se habia preguntado ^como supo el rey como lo 
mataron, si estaba dormido? Aqui tenemos la respuesta: se lo dijo su creador: 
Shakespeare/Dios. Y vuelve a Shakespeare:

-Por eso es que su discurso [...] esta siempre orientado hacia otra parte, 
hacia el pasado. Violador y violado, lo que queriay no queria va con el des-
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de las esferas de marfil bordeadas de azul de Lucrecia al pecho de Imogen 
desnudo, con su aureola de cinco hmares.

Dos heroinas, y cuatro pechos: los de Lucrecia, violada por Tarquino 
en La violacion de Lucrecia, poema dramatico de 1594, y los de Imogen, de 
Cimbe/ino, que lachimo describe con detalle para convencer a su marido Pos
thumus de que ha gozado de ella (nuevamente, lunar e identidad se vinculan). 
Lo que Stephen sugiere es que estas escenas de violacion, real o supuesta, que 
aparecen en la obra de Shakespeare, son fantasias compensatorias, un intento 
de dar vuelta, en la ficcion, lo que paso en la vida, donde fue el el violado.

Al final de su vida, cansado, el autor regresa a casa. En palabras de Bor
ges, en “Everything and Nothing”:

“...una manana lo sobrecogieron el hastio y el horror de ser tantos reyes 
que mueren por la espada y tantos desdichados amantes que convergen, di- 
vergen y melodiosamente agonizan. Aquel mismo dia resolvio la venta de su 
teatro”.

En las de Stephen:
El se vuelve fatigado de la creacion que ha amontonado para esconderse 

de si mismo, viejo perro lamiendo una vieja l/aga (la llaga, por supuesto, se 
vincula con la herida y la cicatriz). Pero el, como la perdida es su ganancia, 
pasa incolume hacia la inmortalidad sin sacar provecho de la sabiduria que 
ha escrito o de las /eyes que ha revel a do.

El diagnostico de Stephen parece pesimista. El autor, escribiendo, no 
aprende nada, escribe mas bien para repetir un sintoma, una escena traumati
ca, para esconderla o enmascararla: la escritura produce desconocimiento de 
si mismo. Hamlet, de hecho, puede verse como una tragedia sobre el descono
cimiento de si: la tragedia de Hamlet es que el heroe, una de las conciencias 
mas desarrolladas de la literatura occidental, es absolutamente incapaz de 
ver en su interior, saber por que actua (o no actua) como lo hace, saber que 
siente. Hamlet es en esto el doble de Shakespeare: una de las conciencias 
mas desarrolladas que produjo la humanidad, movida por fuerzas que apenas 
comprende. Socrates, parecen decir a la vez Shakespeare y Joyce, era un iluso: 
el verdadero conocimiento de si mismo es imposible, la autoconciencia tiene 
insalvables limites.

A diferencia de los sabios, o los maestros, de quienes uno espera que apli- 
quen a su propia vida su sabiduria, a un escritor uno no le pide que sea sabio 
en su vida: basta con la obra. A un maestro o guru le exigimos que predique
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con el ejemplo: su sabiduria debe ser inmanente, reflexiva, y el sabio debe ser 
capaz de volverla sobre si mismo. La del artista es una sabiduria trascendente, 
y el mas alia al que trasciende es el de la obra y sus lectores, pero es una sabi
duria que no necesariamente vuelve sobre la propia persona. El artista puede 
ensenar con su obra pero eso no implica que pueda aprender de ella, que sea 
capaz de aplicarla a si mismo: el artista tropieza con una linterna en la mano, 
iluminando el camino a otros.

Lo mismo, propone Stephen, nos sucede a los padres terrenes: trascen- 
demos nuestro ser inmanente no en persona, sino a traves de nuestros hijos. 
Lo mismo le sucede a Dios: trasciende su inmanencia no en si mismo, sino 
como Hijo. Como el autor, crea una obra, el mundo; como el autor, no entra 
en su mundo en su propia persona, sino que envia a su Hijo en su lugar, al 
igual que Shakespeare, una vez creado el mundo de Hamlet, envia a su hijo 
(Hamlet/Hamnet) reservandose el lugar de fantasma {Holy ghost, Espiritu 
santo). Entendemos que Joyce apunta alto: intenta dar cuenta de como la 
metafora paterna, en su triple manifestacion de dios, padre y autor, es la base 
de nuestra cultura (al menos mientras esta siga siendo patriarcal).

Stephen ha logrado interesar a su auditorio en ia sehora S’.:
—Quisieramos escuchar mas [dice Eglinton] Hasta ahorapensabamos en 

ella, si pensabamos, como en una paciente Griselda, una Penelope casera.
Stephen bosqueja la vida de Shakespeare en Londres: comida, bebida, 

riquezas, mujeres (menciona a dos candidatas a ser la ‘dama oscura’ de los 
sonetos: Lady Penelope Rich y la senora Litton), prostitutas baratas... luego 
pregunta:

tQue suponen ustedes que estaba hacienda la pobre Penelope (en opo- 
sicion a ‘Penelope Rich’) en Stratford todos esos veinte ahos detras de los 
vidrios de diamante?

-^De quien sospechas? pregunta el recien llegado Buck Mulligan; Stephen 
aclara una vez mas que no le parece tan decisiva la traicion a la que se alude 
en los sonetos. Es verdad que la ramera de la carte lo desprecid por un sehor, 
el miqueridoamor del poeta, pero ella, a diferencia de Ann, no quebranto un 
vo to conyugal.

Brevemente, se alude a la relacion amorosa con el lord de los sonetos 
(habituaimente identificado con William Herbert, Lord Pembroke, de ahi la 
dedicatoria a W. H.): en su monologo interior, Stephen da por sentada la ho- 
mosexualidad del autor (algo no tan corriente en 1904), su referencia a el amor 
que no osa decir su nombre, proviene del poema de Lord Alfred Douglas, el
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amante de Wilde, citada como ‘evidencia’ en el juicio contra este. Eglinton, 
homosexual de placard, la cucstiona: como (buen) ingles [dice] el amaba a un 
lord. As/ parece, le replica Stephen, aprovechandose algo cruelmente de este 
pie,_yo que el quiere hacerpor el, y por todos los otrosy singulares uteros sin 
oidos, el santo oficio que un palafrenero hace por un padrillo.

'‘Unear'd womb' es del Soneto 3, ‘utero sin arar\ o sea sin fecundar; el 
oficio del palafrenero es llevar el padrillo hasta la yegua; Shakespeare, enton- 
ces, amaba tanto a su lord que lo ayudo a serle infiel. Pero, insiste, no fue esta 
traicion la que lo enloquecio, sino la de su esposa:

-Dos hechos apestan en el espiritu de ese espectro: un voto quebranta- 
do y el estupido campesino sobre quien ella volco sus favores, hermano del 
difunto esposo. La dulce Ann, entiendo, tenia la sangre ardiente. Una vez 
seductora, dos veces seductora.

Ann, como la madre de Hamlet, se habria acostado con cl hermano de 
su esposo.

-La prueba la tienen ustedes, no yo, afirma Stephen al modo socratico. 
En quinta escena de Hamlet (I, v) el fantasma la acusa de adulterio; fuera de 
eso, entre el matrimonio y el momento en que el pobre querido Wilkin [...] fue 
a morir sobre ella, furioso por ser el primero en irse, no hay registros escritos 
de ninguna clase sobre ella, salvo en un pedido de dinero prestado (mientras 
su esposo se da la gran vida en Londres), y en el ‘‘canto de cisne', o sea, cl 
testamento de Shakespeare, que en la primera redaccion le deja dinero o bie- 
nes a una ofensivamente larga lista de familiares y amigos, sin hacer mencion 
alguna de ella; luego, entre Hneas (se ve claramente en el manuscrito), como 
si lo hubieran presionado, agrega el insultante “dejo a mi esposa la segunda 
mejor cama, con los muebles”.

La critica hagiografica ha encontrado en esta segunda mejor cama un 
sapo duro de tragar, y los argumentos van de los atendibles (los derechos de la 
esposa estaban fijados por ley, y no haci'a falta hacer mencion expresa de ellos) 
a los grotescos (“el agregado entre Hneas de la segunda mejor cama -sin duda 
la que compartian los esposos, pues la mejor seria la de huespedes- puede to- 
marse como un carinoso agregado”).5 Eglinton es de estos, y Stephen lo rebate 
comparando la mezquindad del testamento de Shakespeare con la generosidad 
del de Aristoteles.

5Mackail. J. W. “The Life of Shakespeare”, en Granville-Barker, H. y Harrison, G. B.,A 
Companion lo Shakespeare Studies. Cambridge, CUP, 1949.
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Nos acercamos al centre de la doctrina de Stephen.
-La paternidad, en el sentido del engendramiento consciente, es desco- 

nocida para el hombre.
Stephen compara la paternidad con la maternidad: la relacion padre-hijo 

no pertenece al orden de lo real, ni al orden de lo natural. La de paternidad es 
una nocion que se establece a partir de la cultura y del lenguaje

-Es un patrimonio mistico, una sucesion apostolica, de unico engendra- 
dor a unico engendrado.

Los sonetos de Shakespeare estan dedicados a W. H., “unico engendra- 
dor” de estos; en el Credo, Jesus es “el unico hijo engendrado de Dios”. En la 
iglesia, cada obispo hereda ‘misticamente’ el estatuto espiritual de los aposto- 
les. La paternidad es una antorcha que pasa de padre a hijo, de dos maneras: 
cuando el hijo se convierte en padre (y su padre pasa a ser abuelo) o cuando 
el padre muere.

-Sobre ese misterio, y no sobre la madona que el astuto intelecto italiano 
arrojo al populacho de Europa, estd fundada la iglesia

El culto de la virgen, la mariolatria, seria un truco publicitario de la igle
sia, porque la relacion fisica y emotiva con la madre es mas accesible a las 
masas que la comprension intelectual y espiritual (mistica) que el misterio de 
la paternidad demanda.

y fundada inmutablemente, porque fundada, como el ntundo, macro y mi- 
crocosmo, sobre el vacio, sobre la incertidumbre, sobre la improbabilidad.

“Mas yo tambien te digo, que tu eres Pedro, y sobre esta piedra edificare 
mi iglesia”, dice Jesus en Mateo 16: 18. Esta roca, propone Stephen, es el vacio: 
no solo la iglesia, sino todo el edificio de nuestra cultura, esta fundado sobre 
una ficcion, algo que bien puede ser un error, la relacion padre-hijo. Richard 
Rowan, el escritor protagonista de Exiliados, unica obra de teatro escrita por 
Joyce, sospecha una infidelidad de su mujer. La incertidumbre lo atormenta, al 
final, elige no saber: “Heri mi alma por ti. La heri con una duda profundisima 
que nunca podra cicatrizar. Jamas podre saber. jNunca! No quiero saber ni 
creer nada, no me importa. No es en la oscuridad de la fe como yo te quiero, 
sino en la viviente, incansable, hiriente duda”. Frente a la certeza de la fe, 
Joyce propone, como modelo, la incertidumbre de la literatura.

La paternidad puede ser una ficcion legal. 6Quien es el padre de hijo 
alguno que hijo alguno deba amarlo o el a hijo alguno?
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Hasta los tests de ADN, la paternidad era incierta. Un padre nunca podia 
estar seguro: podia creer suyos a los hijos de otro, y viceversa; podia, tambien, 
ser padre sin saberlo: ^Soy padre yo? ^Si lo fuera? se pregunta Stephen. Una 
madre, en cambio, tiene todas las certezas. Dice Stephen:

-Amor matris, genitivo subjetivoy objetivo (qs decir, el amor de la madre 
por su hijo y del hijo por su madre), puede ser lo unico cierto de esta vida.

Esta reflexion sobre la paternidad y la maternidad, en tanto creacion de 
vida, es a la vez una teoria sobre la creacion artistica, una respuesta a por que 
ciertas historias (mitos, leyendas, relatos) pueden tener mas poder que los he- 
chos. La mayoria de las culturas humanas estan fundadas sobre una ficcion, 
que es la ficcion de la paternidad; la paternidad es un cuento y este cuento es 
la base de la estructura de nuestra sociedad, de la cultura y del lenguaje.

-{.Qae los une en la naturaleza? Un instanle de ciego celo.
Lo mismo le pasa a los yahoos de “El informe de Brodie” de Borges: 

“carecen del concepto de la paternidad. No comprenden que un acto ejecutado 
hace nueve meses pueda guardar alguna relacion con el nacimiento de un nino, 
no admiten una causa tan lejana y tan inverosimil”.

Stephen sigue ahora:
Si el padre cpie no tiene un hijo no es un padre, ipuede un hijo que no 

tiene un padre ser un hijo? Cuando Rutlandbaconsouthamptonshakespeare 
escribio Hamlet

El conde de Rutland, Francis Bacon, Southamtpon; candidates a haber 
escrito las obras de Shakespeare ofrecidos por quienes estan convencidos de 
que las obras de Shakespeare no fueron escritas por Shakespeare

el no era simplemente el padre de su propio hijo, sino que, no siendo mas 
un hijo (John Shakespeare acababa de morir) eray se sentla el padre de toda 
su raza, el padre de su propio abuelo, y el padre de su nieto no nacido aim,

Stephen descubre rastros de la familia de Shakespeare en su obra (Mary 
Arden es la Volumnia de Coriolano, Hamnet es Arthur en Rey Juan y el prin- 
cipe en Hamlet', Ann es Venus, Gertrudis y Cleopatra...) y destaca la impor- 
tancia que Shakespeare daba a su propio nombre, dedicando muchos esfuerzos 
a conseguir un escudo de armas para la familia, para terminar senalando que, 
de los tres grandes villanos de Shakespeare, Ricardo III, Yago y Edmund de 
Rey Lear, dos llevan los nombres de sus hermanos: Richard y Edmund.

Volviendo a William y sus hermanos, Stephen sostiene que la escena 
central de Ricardo III es la seduccion de lady Anne (iQue hay en un nombre?)
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que es, como en Hamlet, la esposa del hombre a quien Ricardo ha asesinado. 
Richard Shakespeare, el hermano de William; Ann, la esposa de William; 
William, el marido muerto o ausente: para Stepehen esta todo dicho: Ricardo 
el conquistador, tercer hermano, vino despues de William el conquistado.

En Rey Lear, la historia de Edmund, el hermano usurpador y seductor, no 
estaba en las fuentes, habn'a sido un agregado injustificado de Shakesepare, 
que estaba obsesionado con el tema: el tema del hermano /also o usurpador 
o adultero o los tres en uno es para Shakespeare, lo que el pobre no es, una 
presencia constante[...] fue el pecado original el que oscurecio su entendi- 
miento, debilito su voluntady dejo en el unafuerte inclinacion al mal. [...] Un 
pecado original cometido, como el pecado original, por otro en cuyo pecado 
el tambien ha pecado.

Y ya estan todos los personajes en escena: Gertrudis como Eva y Ann, 
Claudio como la serpiente y como Richard/Edmund; el rey Hamlet como Adan 
y Shakespeare; cl principe Hamlet como Hamnet y todos nosotros, los hijos 
del pecado original. Eglinton hace su aporte:

-La verdad esta a mitad de camino -afirmo-. El es el espectro y el prin
cipe. El es todo en todo.

Estamos en el momento de sintesis del dialogo: las posturas antagonicas 
de Eglinton, que identificaba a Shakespeare con Hamlet y la de Shakespeare, 
que lo identifica con el rey Hamlet, se resuelven por la consubstanciacion 
padre-hijo. La creacion artistica es para Joyce un proceso organico, sus meta- 
foras remiten a la concepcion, gestacion y procreacion, no recurre a modelos 
o analogias mecanicas o arquitectonicas, lo central en el acto creative es el 
hecho de dar vida. Richard Ellmann ve en esto la superacion de las antitesis 
que recorren el capitulo: el masculino Escila puede juntarse con la femcnina 
Caribdis para formar la bestia de dos espaldas. “La manera de escapar de los 
peligros de Escila y Caribdis es cruzandolos”. (Ulysses on the Liffey, 86)

Llegado este punto, Eglinton pregunta:
-jCree listed en su propia teoria?
-No - dijo Esteban sin hesitacidn.
Su respucsta sorprende, sobre todo si tenemos en cucnta que el propio 

Joyce si lo hacia. Se han ofrecido numerosas cxplicaciones al respecto, yo 
elijo entenderlo asi: Stephen esta diciendo que no hay que tomar su teoria 
literalmente, sobre todo en su aspecto empirico: si se descubre que Ann fue 
una mujer ejemplar y los hermanos de Shakespare unos santos, esto no in-
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valida su teoria. Se trata de una fabula sobre la creacidn artistica, sobre los 
mecanismos que vinculan arte y paternidad, experiencia y creacion, autor 
y personaje. Su teoria tiene la verdad de la ficcion, es una ficcion verdadera 
sobre Shakespeare.
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JAMES JOYCE Y LA REVOLUCION LITERARIA 
-INSURRECTO E INCOATIVO JOYCE-

Bernardo Ezequiel Koremblit

Si se quiere saber quien es este extrano James Joyce de la insolita revolu- 
cion literaria -la absoluta verdad es que se trata del primer acto subversive en 
la historia de la literatura, hasta entonces en orden, en su casa y en la paz del 
hogar-; si se desea dar con este irlandes unico en su genero y especie, que bus- 
ca y que quiere y hacia que isla que no esta en ningun mapa de la preceptiva, 
la sintaxis, las reglas gramaticales y la ortografia se dirige remando contra la 
corriente este demiurgico escritor; en suma, que busca este dublines ardiente 
y ardido en la pasion del inextinguible fuego renovador, y tras que corre con 
el Ulysses que ha escrito entre alienaciones y enajenaciones bajo los efectos 
del extasis y sobre el concepto de que al estatico y petrificado orden absurdo 
de la literatura y de la vida hay que oponerle el santo desorden en perpetuum 
mobile de la pasion y el paroxismo.

Y si, ademas, por si todo ello no fuera ni suficiente ni bastante, se quiera 
saber que significa este genio que da el do de pecho dejando apagadas las 
demas seis notas de la escala musical de la literatura, si se quiere saber todo 
o por lo menos la mitad de eso, no se lea el Ulysses, porque de su caotica lec- 
tura no se descubrira quien es Joyce y que quiere este James Joyce, nacido en 
1882 (aiio en que el neurologo, frenologo y sabio de las lesiones del encefalo, 
esto es, las patologias del cerebro, el cerebelo y la medula oblonga, dictaba la 
celebre catedra en la clinica de la Salpetriere, supremo institute donde se estu- 
diaba la disociacion de las enfermedades psiquicas, con lo cual los mediocres 
enemigos del genial Joyce se permiten deducir que la Providencia no hace su 
reparto a ciegas). No se lo lea (ya se sabe que es apenas un servicial modo de 
decir) pero si, sepase que un hombre, aunque sea un escritor, un intelectual, 
un poeta, un artista, si el hado y los Fata Morgana del misterio de la vida asi 
lo disponen o, si se prefiere, si lo designa el buen Senor, un taumaturgo que 
hace caer mana del cielo, extrae agua de la piedra y pinta como Leonardo y 
esculpe como Miguel Angel, descubre teorias como Einstein, gravitaciones 
como Newton, sinfonias como Beethoven, abismos del alma como el doctor 
Freud, sabe de otros continentes como Colon y concibe, busca y halla nuevos
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continentcs literarios como James Joyce, que el Senor lo tenga de la mano y 
lo haya premiado por su originalidad, su talento en ascuas y su inspiracion en 
permanente combustion.

Nadie es de su tiempo si habla el sobrehumano lenguaje de la inteligencia, 
el esteticismo, la belleza, el romanticismo y la sensualidad a prueba de todas 
las declinaciones. As! ha sido siempre y asi es desde toda la eternidad. En 
todos los dominios de Nuestra Sehora la Literatura, desde los prototiempos 
del Bhagavad-Gita indio y las runas escandinavas hasta el impar ano par de 
1922 en que aparece el dimurgico Ulysses del funambulo Joyce, ano en que 
Picasso pinta Mujeres a! horde del mar, Milhaud estrena La creacion del 
mundo, Stefan Zweig publica Amok y Roger Martin du Gard Los Thibault. 
Tambien en estas ilustres coincidencias se ve que la Providencia no hace su 
reparto a ciegas.

Esa sagrada irregularidad opuesta a la profana regularidad -profana de 
una parte y sagrada de otra, segun el criterio de Joyce y el opuesto del nove- 
lista (se los llama asi por una de esas deficiencias del idioma) de la adocenada 
exposicion, nudo y desenlacc- constituye la belicosa antinomia que el subver
sive Joyce afronto y afrento, considerandola natural y no artificial ni excentri- 
ca: la juzgaba tan eterna como el aguay el aire a semejanza de como Borges 
juzgaba a Buenos Aires. Para este Joyce que arroja las ideas y los vocables al 
aire, y luego los recibe con la destreza del malabarista, eso ha sido asi desde 
que la primera pareja edenica cometio la grande y subversiva desobediencia, 
por lo que fue expulsada de la paz, el orden, la regularidad, el sentido comun 
y la placidez inactiva de un mundo sin hallazgos, sin novedades y sin fecundas 
insurrecciones. Es lo cierto que despues de la desobediencia y el acto subver
sive -esto es la irregularidad-, el mundo y sus criaturas conocieron y gozaron 
(aunque algunos seres especiales las sufrieron) la regularidad y el orden y la 
paz, pero este es ya otro paisaje, es otra historia.

Este genio de la literatura que supo entregarse a la orgia mas suntuosa 
que jamas se haya emprendido en todos los idiomas, es un martir que se 
sienta en el banco de la paciencia y sobrelleva rechazos y desaires y aguanta 
cual redivivo San Sebastian flechas e incomprensiones hasta que la heroica e 
iluminada librera de Paris, Silvia Beach, edita el libro: el mundo entero abre 
la boca bajo los efectos de la estupefaccion, la critica literaria se tira de los 
pelos, los iconoclastas, exultantes y felices, bailan al endemoniado compas 
del tres por ocho de san Vito y en todas partes -academias, ateneos, circulos 
literarios, suplementos periodisticos y culturales, colegas, escritores, pro-
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fesionales y dilettantes- se desencadena el infierno: ha nacido el monstruo 
que con la excusa de ser la obra del Homero de nuestros dlas es el engendro 
que reune, en una tarantela de lo inconsciente, lo teologico y lo pornografico, 
el lirismo de un poeta celestial con las grosenas de un cochero; ha venido a 
este valle creado por el buen Dios la teratologica deformidad de un jorobado, 
raquitico, estevado, bizco y patizambo Quasimodo que se retuerce como hoy 
un contorsionista del rock.

Pero esto no es nada y no es todo y ese nacimiento en si no aterrorizaria a 
la especie humana regular, normal, preceptista, bien encuadrada y academica: 
lo insoportable e imposible de sobrellevar (lo primero que debiera hacerse se- 
ria quemar todas las librerias empezando por la de Silvia Beach, y a ella en la 
pira como a Juana de Arco), lo que no puede aceptarse es que ese libro defor
me, ese Ulysses, no es el fruto del cerebro ebrio de un genial Rimbud bajo los 
vapores del alcohol, no es el producto de un Nietzsche atacado por la locura, 
sino la obra que, con consciente audacia e intencion, ha instrumentado un 
espiritu intelectual agudo, un ironista pleno de lucido cinismo, un muy idoneo 
profesor de idiomas de la academia Berlitz, un plurilinguista de gran sabiduria, 
en fin, un intelecto, una sensibilidad y un erudito en las mejores dimensiones 
de la aptitud cultural. Entonces la ultima palabra que se dice, que es tambien 
la primera que se grita, es que este impudico, irreverente, pornografo y dis- 
torsionador James Agustine Aloysius Joyce, irlandes nacido el 2 de febrero de 
1882, y que mejor seria que no hubiese nacido, no tiene perdon ni de Dios ni 
de la literatura ni de los lectores ni de nadie y que, si se quiere hacer justicia 
con el y con su monstruosidad, seria olvidandolo.

Mi conclusion, al evocar, y si es posible invocar, a este ser singular, es la 
de decirme en el mas hamletiano de los monologos: Nunca sabremos lo mejor 
de alguien hasta que no oigamos to peor que de el se diga. De otra parte, que 
no tiene vinculacion con nadie: ni con el pasado ni con su contemporaneidad, 
y de ahi se advierte que no engendrara descendientes. Algunos han pretendi- 
do dar pasos sobre sus huellas, gatear sobre sus rastros, algunos intentos de 
Papini, Thomas Mann en la saga de los Buddenbrooks, Virginia Woolf en el 
Orlando, entre nosotros Marechal con Adan Buenosayres, pero todo no ha 
sido mas que andar en puntas de pie y resbalando: el unico escritor joyceano 
es Joyce. Todos los demas han sido malos pasos. Un cariz de este polifacetico 
creador que engendra el Ulysses apareandose en una misma cama con lo ar
tistic©, lo psicologico y lo intelectual, es la cuestion -por una vez mas el reino 
omnimodo de la paradoja- que mas ha servido para criticarlo, segun lo han 
hecho los monicacos incapacitados para resistirlo: el cariz reside en que cl
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problema es de naturaleza verbal, y el peregrino Joyce insiste en el contraste 
entre la limitada, restrictiva, enjaulada significacion de las palabras y la rique- 
za de sus connotaciones. Para el, en todo y no solo en el lenguaje, e inclusive 
en la lexicomania, que para el es lexicolatria, lo real es estrecho y mezquino 
y solo lo posible es vasto y generoso. No existen palabras dificiles: es uno que 
no las conoce. Con palabras que caen como espesas gotas de lacre sellando 
y resellando una verdad incontestable, lo ha dicho Samuel Beckett: “No hay 
casi antecedentes en la tradicion literaria europea en cuanto al uso precise del 
lenguaje. Quiza la excepcion sea Flaubert. Es Joyce el que instaura el discurso 
narrative no solo con la palabra justa sino con otras mas y con combinaciones 
de distintos idiomas, dando asi la mayor claridad posible a lo que se quiere 
significar”. Es lo cierto que la devocion de Samuel Beckett por el artifice de la 
endemoniada y, sin embargo, connmocionado novela -“lo idolatraba”, segun 
Lucia Joyce, tal como se lee en la biografia que sobre el autor de Esperando 
a Godot escribio Dreidre Bair- pudo llevarlo a juicios temerarios, pero es 
evidente (no hace falta ser vidente para advertirlo) que el dictamen de Beckett 
contiene una opinion bien fundada.

He de concluir -es penoso e injusto hacerlo por todo lo que habria que 
decir sobre cl prodigioso James Agustine Aloysius, pero el tictaqueo de los 
minutos es un malvado ladron que nos roba los mejores deseos- con algunas 
consideraciones.

El merito linguistico atestigua por si solo la genialidad dc este escritor: 
en la historia de la prosa inglesa moderna empieza con el un capitulo especial 
del cual el mismo constituye el principio y el fin. Pero no radica en ello la tras- 
cendencia del genio joyceano: Leopold Bloom, el Stephen Dedalus y la Molly 
Bloom son los primeros heroes modernos de la literatura occidental. Las es- 
cenas y los dialogos y el sentido del dantesco burdel -un multicolor prostibulo 
honoris causa que no sofiaron ni Sade ni Mesalina ni satires conflagrados ni 
ninfas encendidas, una policromia que colorea todas las bajezas ante la obser- 
vacion de una parte excitada y de otra desconcertada dc Bloom y de Dedalus- 
mas cl famoso y ya celebre monologo final de la mujer de Bloom, esa dama 
femenina pletorica de impudicia, libertinaje y toda la lujuria y los ardores que 
con groseria es capaz de contener el cuerpo humano, un monologo sin puntos 
ni comas ni guioncs ni parentesis ni sufijos ni prefijos ni nada que permita 
respirar al lector, mas los erotismos, las trisexualidades y las respectivas pala- 
brotas de la esposa del heroe, incluyendo los mas soeces neologismos, y asi en 
adelante y adelante et ainsi de suite con los pasajes memorables de ese Ulysses 
conjugador del poetico aliento homerico, la exegesis del orbe shakesperiano,
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la inquisicion del introspective metodo freudiano, el propodsito de crear el 
verbo. un nuevo verbo. “Una biblia joyceana”, lo ha llamado Beckett. Cada 
palabra es cabalistica y las frases y el concepto o el sentimiento que expresan 
estan llenas de esa sabiduna concentrada por la pasion del demiurgo que Joyce 
se sintio en los dieciseis anos de redaccion. Cuando lo concluyo, tambien su 
vida estaba terminada. Pero, con maravillosa simultaneidad, una existencia 
literaria empezaba. Toda su obra, ademas de ese libro sin equivalencias, ex
clusive en la literatura como es unica, en la botanica, la semilla de un solo 
cotiledon, muestra una situacion tanto existencialista cuanto esencialista y al 
fin panhumana que solo en Homero, en Shakespeare y en Freud, afiuentes de 
las procelosas aguas joyceanas, pueden hallarse, y es que Joyce nos enfrenta 
una vez y otra y otra mas a lo largo del Ulysses y de toda su novelistica y su 
teatro, con la frustracion de seres para quienes vivir significa haber caido 
prisioneros en una trampa, por lo general, familiar, sentimental o afectiva, 
dentro de la que se debaten con inutil resistencia y de la que les es imposible 
escapar. Mujeres y hombres cuyas vidas tienen caminos ya trazados y contra 
los cuales es vano rebelarse.

Desearia concluir, pero no debo hacerlo sin pasar por los rayos x uno 
de los signos distintivos del heroe de esta novela tambien distintiva: el judio 
Bloom, pequeno viajante de comercio que apenas si se lo reconoce por su 
insignificancia, el judio Bloom, que ya ha empezado a simpatizar con el cato- 
licismo y tampoco le desagrada la iglesia anglicana. Ademas, su fe es amplia 
y tiene un grato sentimiento hacia el budismo y una marcada adhesion a los 
adventistas del septimo dia y un donoso femenino coqueteo con los testigos 
de Jehova. Todo sin cambiar de anden ni renegar del pueblo de Abraham ni 
abjurar de la plataforma de la que parten todos los trenes de todas las confe- 
siones y credulidades. No importa mucho la multicolora versatilidad religiosa 
de Bloom sino la auscultacion clinica y el procedimiento quirurgico de Joyce: 
en ese Bloom cuya fe es llevada como una hoja por el viento en una manana 
ventosa de Piccadilly Circus se hallan las fes (extrano plural) del hombre que 
mira hacia todos los cielos sin saber cual es o puede ser el suyo: si el del palido 
celeste, llamado ceruleo, o el de los nubarrones, obscuro, o el del rojinegro de 
la amenazante tormenta. Y aqui la palabreja, grata al joyceano aparato palato- 
labial, esto es el paladar y los labios: nefelibato, el que lo pasa contemplando 
las nubes. Si, como ha dicho Borges, “el protagonista del Ulysses es el Verbo'’ 
(quiso decir el virtuosismo verbal), otro tambien lo es la incertidumbre del 
hombre, con la carga de lo dubitativo, lo hipotetico, la perplejidad, lo “puede 
ser que si puede ser que no lo mas probable es quidn sabe”. James Joyce, el
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pobrecito Leopoldo Bloom, su obscena mujer, Stephen Dedalus y la novela 
Ulysses constituyen -al fin hay que decirlo- la gran entelequia de una me
morable creacion intelectual, artistica, lingtiistica y panhumana a la que el 
pensamiento y la sensibilidad se rinden a semejanza del ejercito vencido ante 
el venccdor.

James Agustine Aloysius Joyce nacio el 2 de febrero de 1882, en Rathgar, 
suburbio de Dublin, capital de Irlanda, y murio en Zurich, Suiza, el 13 de 
enero de 1941, animado y estimulado por su fraterno Ezra Pound, ayudado 
por el banquero Ettore Schmitz, que luego seria el novelista Italo Svevo, y te- 
niendo junto a su almohada al poeta William B. Yeats. Murio enfermo, pobre 
y ciego.
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